每年假期，我都会回老家一趟，去感受亲情的温暖，去追忆童年的乐趣，去领略淳朴的乡情……可是今年的春节过后我再也不忍心踏上那条通往故乡的路，至少眼前的事实证明了这一切。

在依山而居的小山村里，故乡的路变得平坦了，人却越来越少，村里的房屋也开始破败，或荒草丛生，或摇摇欲坠，或锈迹斑斑。有个女人颤颤巍巍地站在田地里，当她远远地有气无力的喊我的名字时，我才认出她是当年村里公认最能干最精明的女人。思绪回到了以前上小学时经常到她家买东西的场景，她皮肤白皙，精神抖擞，在那个偏僻的小山村和落后的年代里，她是我们村第一家开小卖铺的，年少的我觉得她很神奇，很有本事。她的女儿是我的小学老师，后难产而死，那时的她表现出的坚强令人折服，后来听母亲说起她前年刚死了丈夫，儿子去了城里，她一个人独居……当我看到那消瘦身躯和没有色泽的脸庞时，我忍不住一阵心酸，刚刚六十便衰老至此，我意识到，我的心中故乡已彻底被时间打败。

每次回家都会听到关于村里村外长辈的死讯，大多因癌症而不治。其中不乏那些方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”，而我对这些人的记忆，仍停留在十年甚至二十年前。如今他们的结局都一样：当年的霸气和睿智先后被时间抹去，化作山坡上一座座小小的坟头，只留给人们一声叹息。他们的死去也平息了生前的恩怨。或许对生者来说是一种解脱吧！

那些曾经因为乡间地头的一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人们，也先后随着城镇化的步伐变成了“城里人”。如今他们再回想起那些往事，大概只剩下温情的回忆了吧！越来越多的人搬进镇上，村里再也组织不起上山植树、引水修渠、挖路修路的队伍了。村前那条夏有蛙声冬有薄冰的河流也干涸了，只剩下一个个被生活垃圾掩埋的土堆，再也不见洗米淘菜、用棒槌敲打衣服的女人以及河边嬉笑的少年，那漫山遍野的田地也被利欲熏心的矿主变成攫取金钱的工场，山坡一个一个被挖空，愚钝的乡亲拿着基业换来的微薄补偿款脱去了“贫穷”的帽子，欢呼雀跃……只留下这个破败的村落独自啜泣！被扼住咽喉的故乡，只能苟延残喘，接受毁灭的命运！

我不由得想起余光中的《乡愁》，我的乡愁隔的不是一弯浅浅的海峡而是一去不复返的光阴！故乡在那头，我在这头！故乡在消逝，乡愁在随风飘摇中也没了根基……