小区门口那烤红薯的味道，勾起我——这个山里娃，对红薯深深的记忆和无限的眷恋。

父母经常给我讲，小时候，我没奶吃，就是靠红薯面糊喂养大的。在我的记忆中，小时候的生活非常困难。红薯是一日三餐的主食，一年四季有三季都以红薯为主，吃法多样：煮红薯，蒸红薯，烤红薯，红薯干，红薯馍，用红薯面包菜包，做成各式各样的面条等。人们出门的干粮也大都以红薯为主。

那时候，生产队里种植的农作物大都以红薯为主，红薯易种，剪根秧子插在土里，浇上一瓢水就能活；红薯好管，除了翻几次秧，不让秧子随地扎根外，其他田间管理基本没有。主要红薯不像其他农作物受旱涝的影响大，而且它对土壤，肥料的要求比较低，缺水少土的薄地也能生长，基本上可以做到年年丰收。红薯比其他农作物产量高，一亩地红薯轻轻松松地收获一两千斤。

家家户户都有红薯窖，一般设在自家房前房后或者院里。圆形的红薯窖口比一般水井口稍大一点，主要是方便取红薯的人上下进出；出于保温和安全方面的考虑，平时都用木板和石板盖着。红薯窖大约深三四米，窑壁上拙有上下脚蹬的坑窝；窑底一侧和两侧挖有存红薯的窑洞。

红薯好吃，也很娇嫩。天冷容易冻坏，天热容易腐烂。保存不好会生病。下窖前每一个红薯都要好好检查一下，看看有没有烂的和伤着皮的。保存好了，到第二年麦收季节都还有红薯吃，那可真叫鲜！

红薯下窖的时候，都是母亲将一个个放入箩筐，然后由父亲用麻绳系住箩筐，顺着窖口一筐一筐把红薯送到窑底：大哥弓着身子，在窑底耐心地将红薯一层层摆放好，最后还要浇上几桶水，保持窑内湿度。

童年的记忆中，冬天寒冷又漫长，红薯是一日三餐不可少的食品。冬天，春天，一筐筐红薯从窑里提上来。到春分以后，地面温度高，窑内温度低，母亲怕窑内缺氧，母亲总是先将窑口上面的盖子掀开，通过风以后，在箩筐里点燃一盏煤油灯，小心翼翼地放到红薯窖里测试，如果煤油灯在窑底仍然亮着，她才敢让我下去。窑里一片黑暗，我弯着腰，嗅着潮湿的空气，摸索着将一个个红薯放进箩筐，然后，母亲再把箩筐吊上去。

红薯，我幼年的生命之粮；它耕作不复杂，管理简易；产量高，旱涝保丰收；当今有资料表明，红薯，从秧、叶、茎到根部浑身是宝；它能消渴、防癌、治疗便秘、降压降脂等疾病；当今市场上红薯还是屡见不鲜，当然，也不能超量食用，吃多了胃部会产生酸性或反酸，要慎用！

如今在老家里，随着人们生活水平的提高，红薯已早不再是生活中的主食了，城市人已把它作为山珍土味品尝。自然红薯种得也少了，红薯窖也一个个地被填平了，但红薯的味道，故乡的红薯窖，以及和父母亲一起从窖里提红薯的情景，却永远留在我记忆的深处。乡愁，永远是我不变的牵挂！怎么也不能忘记母亲的话——我是红薯养大的娃！