——读余华《第七天》
“与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”——余华
《第七天》的噱头很吓人——比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞。“我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……”
书中是以一个死者杨飞的口吻来叙述,叙述他的回忆,他的见闻。死后六天里,他或遇到或回忆一个个荒诞不经的故事,直到他终于选择好自己的安息之处。这些故事,是一个个现实荒诞新闻的串烧,这些新闻离我们很近,近到就在身边,却又很远,远在小说中。不过与新闻不同的是余华将故事讲得更加彻底,触角延伸到阴间——但读来却在冰冷之中感觉到一种温暖,一种晨阳般的温暖。
第一天,幽灵杨飞去殡仪馆,这里死人是分等级的,富贵人坐沙发,穷人坐椅子,权贵享受特权的,市长走进殡仪馆火化,其他人都要排队,等市长烧完才能烧其他人。他没有骨灰盒,没有墓地,于是到世界上游荡——回去的途中,遇到了市政府前示威人群,一老太太早上买菜,回来房子没了,一对男女正在做爱,被强制绑架,房子被拆。一个红衣服的小女孩在被拆掉的废墟上用双腿做作业等父母。电视播放新闻发言人统一口径,余华借用一吃饭男子口吻说:“他们说的话,我连标点符号都不信。”
第二天,杨飞遇到同样死去的妻子。回忆总是美好的,他回顾了自己和妻子伉俪情深的美满生活,更有着难以说出的痛楚——妻子追求事业,离婚后嫁给别人成为强女人支撑起一家公司。妻子告诉他,奢华孤独的生活里才知道自己的丈夫只有一个,那就是杨飞。
第三天,杨飞去寻找自己失踪的父亲,回忆了自己由小长大的所有历程。自己并不是父亲的亲生儿子,是铁道上拾到的,但他却因为自己没有组建家庭。后来他找到亲生父母,却只在父亲这里才感受到真正的“爱”。那天,一商场失火,报道死亡7人。杨飞自小吃她的奶长大的心里的母亲李月珍死了,她三天前发现被扔在桥下的27个死婴,医院解释说是医疗垃圾。后来这些尸体连同乳母李月珍尸体在太平间一起神秘失踪。
第四天,集中叙述了媒体曾经集中报道的鼠族刘梅的悲苦的生活,直至离奇自杀。租地下室来生活的一群人,他们大多像老鼠一样生活在地下,被称之为鼠族;还有男子装扮女性卖淫案,并隐晦地把几年前发生在上海的杨佳杀警案糅合在一起,让两人在阴间成为心心相印的朋友,成为阴间一对活宝。
第五天,幽灵杨飞走到“死无葬身之地”,在这个骨骼群生地,他遇到商场失火死亡的38个骨骼,遇到强拆里红衣服小女孩等待的被压死的父母,遇到自己吃饭时一同被烧死的饭店主人一家,遇到自己的乳母和27个婴儿尸体,可是他们的生活却是那样的快活,诗意,甚至幸福……
第六天,杨飞遇到为了参加市长葬礼而发生的车祸受害人肖庆,然后了解地下卖肾市场,鼠族伍超为给女友买墓地,到地下卖肾黑市。
第七天,他在送鼠妹去殡仪馆时见到义务服务的父亲,然后碰见同样没有墓地的鼠族伍超,俩人一起走向“死无葬身之地”,那里“树叶会向你招手,石头会向你微笑,河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……那里人人死而平等。”
读后感受
小说延续了余华一贯的荒诞写实主义风格,但是这次却更让人欲哭无泪,等级,强拆、死婴、卖肾、iphone4s、理发店、遗弃和被遗弃、卖和被卖……很多的无奈和现实的残酷,而荒诞最后的去向,正是我们无法企及的“死无葬身之地”。可正是这我们生者最害怕的诅咒别人的地方,却有着温情有着快乐有着平等有着生命的春暖花开。
《第七天》仍然是小人物的故事,故事主人公杨飞等人是这个时代最具代表的面孔,与世无争随遇而安,兢兢业业买房结婚然后相濡以沫努力过着平凡人的生活……书中温馨又揪心的爱情,分等级的殡仪馆,养父子感人至深的亲情,同事间亲如一家的友情,刘梅等鼠族的辛酸,冤假错案……杨飞的这些经历就像我们所生活的世界,我们周围最常见的人或事,还有每天被新闻包裹的世界和那些可见的与不可见的生活。
和莫言等其他作家相比,我认为余华对现实的思考和理解更为直接更为深刻,“兄弟”写的是父辈的故事,本书写的是现在的故事。书中阴间的冰冷,大雾和冰雨的打击固然让人寒冷无比,文中人物之间情谊的拉伸更让人心酸。小学生早上去上学,下午放学回家,家没了,被拆迁了,“她坐在废墟上等待父母回来,在寒风中哆嗦地写作业。”第二天里,杨飞和妻子离婚,帮助妻子收拾衣物,送她上出租车,最后的分别场景读起来让人潸然泪下。死后,两人重逢重新躺倒床上对话,朴实无华,但震撼人心,把卑微小人物那种真挚的情感表现得淋漓尽致。尤其是叙述杨飞和养父杨金彪之间的情感,杨飞成人后,找到自己亲生父母,住了27天,杨飞就回来了,“爸爸。”他走去的身体突然僵住了,我又叫了一声,他转过身来惊讶地看着我,又惊讶地看看我拉里的行李箱……养父患绝症,为不影响杨飞,离家出走,来到曾经遗弃杨飞的地方,这是余华独有的煽情方式,不动声色,但把人性里挣扎、苦难和温情呈现出来。
在冰冷的世界里构建出暖巢,于残酷现实里流露真实的人性温暖。“死无葬身之地”为现实中的卑微小人物建立了一个乌托邦,用荒诞的变形记演绎出一种底层世界的冷暖人生。小说那么荒诞,悲悯,感人肺腑。
“到第七日,神造物的工已经完毕,就在第七日歇了他一切的工,安息了”——《旧约•创世纪》
确实,书中杨飞在第七日找到自己安息之地,可荒诞的故事在荒诞的现实里不断上演,何时才能结束?
|